我們都會回去

我們在季節踟躕攀爬的夜晚，坐在窗邊抽煙。妳像唱臂躺到我身上，我就開始喃喃絮絮的說，像今天下午的雨。妳一聽懂就點頭，妳一點頭，靈魂就贖回一小片蕭索。像解開巫婆的詛咒，一點一點的，我們交換心事，十指緊扣。妳說，我就常常想唸電影的人一定都很好笑。我打斷妳。我知道。所有妳接下來要說得，我都知道。可是我不要好笑的人，我要你們。我後來覺得那女孩說得也沒有錯，我們會在每一次上樓時，忘記牽住一些人的手。也許也不是忘記，是我們根本空不出那麼多隻手。弄丟是註定的。一點都不可憐，一點都不滄海桑田。然後我們背對背睡，不要吵醒對方的夢饜。雖然有時候我們會哭，但是沒關係，大家都有哭，只是沒有說。

那麼，讓我這樣說好不好。弄不丟，一定也是註定的。

我為我所有逝去的樣貌感傷。妳卻說，要愛，就要愛一整顆星球。我大概也常常讓妳傷心，妳就說要帶我出去晒太陽。沒有妳，我到底該怎麼辦。

當妳說那樣一個下午，妳提早回家，妳會買東西回家吃，妳會開始打掃家裡。然後等我開門，我又要唸妳幹嘛打掃家裡。當妳說完，我感覺到宇宙安靜。真的。

真的從來就不是，只有自己一個人在記憶的廢墟裡，旅行。