胡鬧的衣櫃

在整理的衣衫堆中，我看見妳。那一件黑色細織，有著曠野氣息的披肩。特殊的剪裁，讓她不像一件衣服，卻又不是一條認真的圍巾。特殊如妳。我將她揉在手裡。想起那晚對哥哥說的話。

我當然想要一張新床，但那唯一令我掙扎不忍脫手的，只因我想留住妳。我睡在妳睡過的床上。每一晚入睡，我都相信。我仍舊睡在妳心上。後來不知道為什麼，我常常在那張床上哭。也許所有事物都是會記憶的。也許妳曾經也在這張床上傷心。她也不知道妳的問句，只記得傷心。換我躺下時，她就細細喃喃的說：嘿，傷心。

我不想忘記妳。

像血脈就要這樣下去，我留著一張床。當鋪天蓋地的年歲，有一天摸走我們的記憶，我就說，我還有一張床。

而妳，妳豈止聰慧柔情，妳還那麼有品味。嬉皮和瘋狂。妳大概想過流浪。

現在，妳去了。至於忘記帶的，都算了吧。