房子燒掉的時候我都在哭你都在笑

我們總是在聊電影。那麼久了，每次都還是要聊到柏格曼和塔可夫斯基。有什麼好說的呢，就一直講怪力亂神，除了靜默的承服，我們甚至失去了準則。

拍照時，還要拿約翰柏格開玩笑。然後你就說羅蘭巴特和母親，如果談論蘇珊桑塔格就一起露出疼痛的表情。
你就說你最近囚泳於一道問句，我大概也無法讓你滿意，於是我們在無盡的破壞又破壞中，無盡的問，卻沒有人說話。我知道有一天會有人醒來，發現存在的真相令人豈止畏懼，渺小已沒有問題，需要解決的是停擺。有一個人讓我們停下來，或我們就全部停下來，只集體性交，卻不做愛。貝拉塔爾我們晚點再談。我就跟你說美麗新世界，或者夏宇或者到印度找一個人問路，你就說莊子或者易經，開悟聖者也可以，只是，若要在那麼早言的年歲裡遁入空門，我將多麼想念一個會和我吵嘴的人。

當我告訴你，我其實多麼害怕那些正在剝落的面貌，你只笑著說，我知道。
上一次見你，我在你身上望見一個男人，這一次，我聽你說話，覺得那年鄙視世道，專心溫柔物件的那個男孩正全心準備愛上世界。不知道是不是因為有深愛的人在身邊，讓你決心去承受悲傷。因為人是多麼容易感傷的動物。而我慶幸所有的你。每一次見到你，我都看著你抽拔拉高，我從來不知道我在你眼中的樣貌，就像你透過乾淨的觀景窗，悄悄拿走了一部份的我，而我從不知道那是什麼模樣。但我想，這斷裂的瞬間，曾經，世界有一部份讓你滿意過。那就很好。

和你們在一起，我就不會喪失直覺。你可不可以不要只是對我說，妳談論電影的方式不一樣了，你可不可以告訴我這些愛恨對錯。因為每一個你們都是我的樣貌，交換著眼光或海潮薄浪裡細細的沙。你知道嗎，我的浪漫是，其實我希望每年大家都可以聚在一起，重看撒旦的探戈或者塔可夫斯基。


如果，有一天，你知道了答案，你會告訴我嗎。
你會告訴我吧。

因為你是我親愛的男孩，常常讓我開心啊。