小島那麼適合末日

電影開演前，我問她，剛剛那個和我們說話的人很喜歡蔡明亮？她點點頭。我說剛剛一直很想問他，那天邊一朵雲呢？臉呢？他可以告訴我一些線索嗎？

然後她笑著說，他喜歡早期的蔡明亮，後期的蔡明亮，他說他追不上。

追不上。燈暗下來後，我微微的笑著。我喜歡這個說法，我們追不上。因為蔡明亮確實曾經給過我們那麼多的美好。說美好也許不妥當，因為他的電影常常讓人憂慮，又溼又暗的，失語的人們，和安東尼奧尼的義大利完全不同的疏離。我常常覺得他的電影是在次文本中完成的，演員都沒有說話，事件也沒有關連，發生了，就放在那。但是暗暗流動的愛，讓你知道樓上的男子後來為什麼哭了起來。片子中的隱喻是說也說不完的，買罐頭的老人，被困在像迷宮一般的市場，會變成蟑螂的傳染病，我還在想著這是暗喻小島的人民抑或他是要指稱卡夫卡呢。然後他說，當我們越來越能適應壞環境，不怕髒不怕濕不怕陰暗，我們能生存的更好更久，或者失去尊嚴的伏地而行。

氾濫的衛生紙是女人囤積的情慾，而我情願相信，直到有人能為自己哭泣，然後，我們才得以在滂沱的寂寞裡，重生。

我突然想起那天我問他，為什麼呢？努瑞貝其錫蘭的土耳其和我的土耳其差那麼多，然後他就笑著說，那安哲羅普洛斯的希臘呢？常常陰陰鬱鬱，永遠不會放晴。

而小島適合雨季，適合傷心，適合所有末日裡荒廢相擁的愛。

他們有著一樣的眼睛。