我總是可以看見妳

早上的影視批評，我不喜歡他，但他放了阿比恰彭的短片。那短片讓我想起塔可夫斯基的《飛向太空》。死去的人們從來就沒有真正的離去，他們會反覆回到我們身邊。那些閃電，我們可能忘記。明明在靈魂裡發出巨響，但我們試著忘記。少年是虛妄的生活，火球是生活裡來去眩目的事件。點點火光剝落在心上，我們沒有注意，但後來，有一天，那些火光會燒痛我們的記憶。我們不能迴避生活中的事件一點一點落進身體裡。

直到有一天，只要一件小事就能燎破靈魂的缺口，燒壞布幕，嘻鬧的少年來了又走。好像放棄，放棄壞死的過去。但在所有殘破之後，那綠光，一明一滅中，閃電還在打。我們沒有看見，卻隆隆作響。

看不見的，往往都是最重要的。你以為早就忘記的，偏偏會在生命裡，出奇不意的發出巨響。震耳欲聾。

晚上我看著一條一條陳舊的底片，向陽，尋妳。看妳在歐洲，看妳在日本，看妳在舊家，看妳抱著我們。然後我看到一段底片，只有三格，其中兩格還有些疊在一起，生命中的小錯誤，我望著妳。妳那麼年輕，那麼愛笑。突然覺得妳像被封在底片裡的鬼魂。仍舊笑的跟當年一樣美麗，我卻寸寸老去。我就坐在桌前，哭了起來。邊邊的磁孔還有一點幾乎要斷裂的斑駁，我握著底片。我想，這觸覺，這負片的視覺感，數位是多麼迅速而沒有真實感的虛幻。底片，卻要看得那麼仔細，那麼慢。曝光要時間，顯影要時間，妳花去時間讓陽光將妳的身影曬進這空格裡。

那時，妳望向鏡頭，視線的熱點就黏附上底片。而現在，我拿著底片，熱切的望。也許在時光的錯折裡，我們曾經四目相交。