那場意外的性愛

你在火車上逆向慢跑，擔心早餐的三明治沒有滑入胃袋。我的垃圾沒有丟進桶內，你說錯一句話。我們就上床。 希望你上我的時候沒有迷戀什麼，不可以集郵。不可以去喜歡的餐廳吃飯，不可以在清晨洗澡。因為清晨有太多曖昧的關鍵字（我們下次再解釋這件事）。你的字跡有霧，讓我寄錯信。收到的那個人又回我，說他在吞藥的前一秒嗆到。我趴在地上想要聽見你的腳步聲，可是我猜你還在睡覺。不然你就是在飛機上。不然你就正好也趴在地上想要試著聽見我。你說他們通常是綠色的。我們就上床。上床的時候你都專心在背九九乘法，高潮的時候說81（我一直忘記問你怎麼會背這麼快）你覺得我跟九有關嗎。但我比較喜歡五。你說你喜歡我因為我做愛後從不感傷。我有感傷啊。我的陰道哭得那麼厲害。難過你離開。